El rincón

Hay un rincón
en mi mesita
de noche.
Que por el día,
no está.

Hay un cajón
que se cierra
más veces
de las que
se abre.

Y aquella lamparita de ahí.

Porque
en la mesita
todo es
pequeñito.

Una plantita,
el vasito
y el tiempo
que pasé
contigo.

Hay un cabecero
que no me quito
de la cabeza
cuando quiero
empezar
de cero.

Con barrotes
y esposas rosas
enganchadas.
Como quien cuelga
las botas,
o tira la toalla.

Como quien cae
rendido
por no estar
contigo.

Hay un espejo
sin tu reflejo.
Y tu pijama
debajo
de la cama.
El resto está vacío.

Ya no somos nada,
yo al menos,
soy otra cosa.

Hay una mesita
de noche,
que por el día
desaparece.

Su ausencia
me acosa.

Hay un cajón
que se cierra,
porque ha sufrido
demasiado.

Como quien cae
rendido
por no estar
contigo.

Un paso marcado

Ellos volaban sobre sus cabezas y se cruzaron treinta y dos veces en el mismo paso de cebra. Una tras otra.
Ella al otro lado de la calle, expectante. Él en el abismo que suponía estar colgado en la repisa de la acera.

Rodeados de personas que iban acumulándose como ropa sucia en la silla castigada contra la esquina de una habitación tan vacía como repleta de ausencias; gente desconocida, anónimos personalmente indiferentes. Agitaban los brazos de un modo inmóvil y se sostenían elevados, mirándose como si jamás se hubiesen mirado.

Caminaban posados en el suelo sin llegar a hacer pie.
Cada paso suponía un acercamiento violento, un encuentro ansiado desde que se encontraron al otro lado.

Mantenían la respiración, la mirada y los labios sellados, como una puerta oxidada con un candado exagerado. Como un libro que no te dice nada pero te engancha. Como esa eternidad que no dejas de mirar porque nunca termina.

Eran dos completos desconocidos que se intuían, como si en otra vida hubieran sido algo, incluso unidos.Tenían la sensación de haberse conocido y querían saltarse los preliminares. No importaba el nombre, la edad, si estudia, trabaja o viene mucho por aquí. Querían saltarse el' hola, ¿estás sola?' y avanzar hasta el momento del silencio. El instante de mirarse, de comerse por los bordes.

Se cruzaron y junto a sus miradas, casi eternamente, atrapados en un bucle indecente. Ya no recordaban hacia dónde caminaban, ni de dónde venían. Si de una vida agitada, un pasado pesado o un presente acomodado.

Se cruzaron treinta y dos veces en el mismo paso de cebra. Una tras otra. Ella al otro lado de la calle, expectante. Él decidido a dar el paso y volver a encontrarse.

Las que encuentran su tiempo

Quizá somos esas frases que dejamos sin escribir, o esas otras que borramos una y otra vez; esas que no se encuentran por enviar. Las cartas que quedan sin sello y que tienen por sobre un cajón. Los 'te echo de menos' que dejamos pendientes; los que ya no podremos decir. O al menos, no tanto como quisiéramos.

La cerveza que no tomamos en enero, el café que hemos pospuesto durante un año y medio; las tardes de sofá y película que están siempre en el tintero:
demasiado
lejos. 

Los libros que se acumulan en la mesilla de noche, las llamadas que nunca encuentran su tiempo. Los días de no se sabe qué año, pero que serán invierno o primavera.

Quizá, también, seamos justo lo contrario: las frases que encontramos la manera de decir, aunque nos desgarren. Los 'llegaste para arreglar mi caos', los 'somos sumamente encantadores'. Todos esos 'quédate' que implican saltar a la piscina, aunque no tengas claro si hay agua al fondo, y que, incluso después de estrellarte, (m)erecieron la pena. 
Por un 
ratito. 

Quizá somos las cartas que sí enviamos, incluidas las que llegaron de vuelta. Y las que encuentran la forma de escapar de un cajón y se hacen llegar.

Ésta puede que sea una de esas que quizás no lleguen. Pero es una página a la que saltar sin miedo, sin equipaje y en la que quepan todas mis ganas de nadar [en el espacio].

Amores reglamentarios

Hay amores que precisan de unos preliminares reglamentarios.

La poesía no se mide en conquistas, sino en intentos de dar señales de vida..

aunque ésta brille por su ausencia. Como la vida.

No hay nada más bello que encajar el vacío como la razón 

que todo 

lo

ocupa.

Especies

Un pesimista yace tendido tras un golpe de gracia;
la desgracia revolotea sobre un depresivo agazapado.

Un mimo grita en una habitación descorchada.
Un malabarista siente que algo se le escapa de las manos.

Un joven se enamora de la soledad, pero ésta le hace la cobra.
Un bebé llora, una madre no encuentra su lugar.
Una pareja se rompe por los bordes,
una familia deja de ser familiar.

Una viuda cocina para dos, por defecto.
Un peatón monta en un coche y deja de serlo.

Una chica recatada observa un desplegable.
Un adolescente se quiere intensamente.
Una mujer mayor añora el porno de antaño,
un romántico quiere dejar de hacerse daño.

Un bombero pide gatos al olmo,

un domador de leones entra en la jaula, sumiso.
Una pareja estrena piso.

Un gato lleva 6 vidas preguntándose cuál será la última.
Un perro ladrador muerde el polvo.
Un pez se reinicia y nada.

Un abrazo es una trampa contra la soledad, un beso con las mejillas mata todo ápice de sinceridad.

Un payaso se desmaquilla sin gracia.
Un mimo grita en una habitación descorchada, pero nadie oye nada.

Un sueño nunca muere si lo perseguimos al despertar.

Crecer humildemente

Pienso que la inseguridad nos hace crecer humildemente. Aunque sea hacia abajo. Y de pronto, no puedes caer más y tocas techo con los pies. Todo está volteado, el sentido ha marchado contigo.

Hagamos un sufragio para salir del continente que nos separa cuando estamos a centímetros, sin tocarnos.

Apenas quedan columnas sobre las que escribir, pero calma; nada es por nada, como todo, ¿recuerdas?
La cortesía es una mentira educada.
No es lo que tienes, es cómo lo conseguiste. O en mi caso, la facilidad para perderme al verte, y no encontrarme bien si ya te has ido.

A veces volver cuesta más que despedirse.

Café corto con hielo

Han dejado preparado café y croissants encima de la encimera. Por la ventana que da a los tejados entra un sol impertinente que busca trepar por mi cara. La buhardilla está pintada de blanco, pero, la verdad, oyendo las carcajadas del día anterior cualquiera diría que retiene en sus paredes cada color que nuestras pupilas recibieron.

'Nuclear' lo sabía.

Tiene en la mirada la bondad de las personas a las que han intentado romper de una y mil formas, 
y aún así quieren hasta partirse el alma.

Salgo de casa; calzado cómodo y la cabeza puesta allí. Últimamente me pasa más de lo que quiero. 

Siento la ciudad ya mía. Mis pies acarician sus calles sabiendo que abrazan el hogar. Que vengo de la casa de los artistas y me voy derecho a lo más hondo de mis entrañas. Un rato después me encuentro escalando la Calle de las Huertas y noto retumbar en mis pulmones la música de otros días, el vino del otoño que diluvió sobre nuestras cabezas.. 

y pese a ello fuimos incapaces de percibir el frío.

Llego hasta una cafetería de Antón Martín y suena Pereza. Suelto al sentarme todo el aire que hasta entonces he ido acumulando en el pecho, que celaba como si fuera mío.

"Café corto con hielo, por favor", pido, para afrontar el mundo y el sueño. Café con hielo, para afrontar un año entero poniendo mis nervios al límite, desmoronando los latidos. De reojo miro a la camarera y soy incapaz de adivinar qué pensará de mí, que, tras la barra, ve cómo un chico con gafas destroza su boli a mordiscos, con la necesidad irresistible de mover las piernas mientras su móvil da un concierto en Mi menor de vibraciones.

Vuelvo a darle otra oportunidad al solano peleón que mira sobre Atocha. Entro en trance con el olor a fritanga de la calle y me dejo llevar por dos chicas que preguntan por la Plaza Mayor. Ninguna entiende nada. Finalmente señalan en el aire y hacen como que sí. La verdad y una mentira.

La cafetera no está preparada.

Como una ofensa

Para cruzar,
un joven espera a que el mismo coche pase de nuevo.
A su mismo tiempo una mujer sacude un mantel desde su balcón, como ondeando una bandera llena de estrellas fugaces que no quieren desprenderse. Los sueños, deseos.

Un perro abandonado no comprende su soledad.
Al otro lado de la calle ha dejado de llover para dar paso a la nieve que cae del cielo; como dentro de una de esas bolas de siempre, llenadas de agua y corcho blanco, que regalan aquellos que se acuerdan de ti en la estación.

Una mamá da el pecho a su bebé.
Un señor mira el hecho con gesto de indignación, como una ofensa.
Allí, un repartidor busca descontroladamente una dirección, se le echa el tiempo encima; no es consciente que ahora..
es y será
siempre.

Se oye como alguien toca su guitarra desde la cuarta planta de un edificio levantado hace más de medio siglo, cuando el tiempo pasaba. Da paso a un único acorde..
..acorde al ritmo que ni avanza ni se detiene.

Hay urnas en la calle, lugar en donde la gente sabe, indignada, votar su muestra al de siempre.
Un empleado recibe en mano los ingresos por trabajar en silencio, sin dejar lugar del tiempo que pasa lejos de los suyos.

A veces la eternidad dura un segundo que no deja de repetirse.
A veces dan ganas de irse, pero tardamos la vida en morir.
Sin cruzar.

Hay miedos

El miedo es como la familia que todo el mundo tiene, pero aunque se parezcan, los miedos son tan personales y tan preferentes como pueden serlo todas las familias del mundo.. ¿no?

Mira, hay miedos tan simples como desnudarse ante un extraño, miedos con los que uno aprende a ir conviviendo. Hay miedos hechos de inseguridades, miedo a quedarnos atrás, miedo a no ser lo que soñamos, a no dar la talla, miedo a que nadie entienda lo que queremos ser...

Hay miedos que nos va dejando la conciencia, hay miedo a ser culpables de lo que les pasa a los demás, y también el miedo a lo que no queremos sentir, a lo que no queremos mirar, a lo desconocido, como el miedo aquel de alguien a quien queremos desaparezca.

Y... hoy he recordado a un tal Punset en la tele, un señor encantador que decía que la felicidad es la ausencia del miedo; y, entonces, me he dado cuenta de que últimamente yo ya no tengo miedo...

Cada paso

Casualidades: por esas cosas que pasan y se quedan. 

No sé si he dicho ya que persigo casualidades. Esta frase también aparece una y otra vez a lo largo de una página. Junto a ella se suceden flechas, nombres, lugares.

Una detrás de otra. Retrocedes al pasado desuniendo cada punto. Si te alejas lo suficiente eres incapaz de saber qué te trajo hasta aquí. Es necesario dar todos los pasos, como en aquellos dibujos que formabas de niño enlazando los números. Sólo al final adivinabas la figura escondida.

Es tentador pensar en cambiar el pasado. Barajar las cartas otra vez y comenzar la partida. Julian Barnes cuenta en una de sus novelas que "el primer amor define la vida, […] define cómo vas a amar en el futuro, tu primer amor causa tal impacto que o quieres vivir el mismo amor otra vez o quieres que sea algo completamente distinto". No hay que pensar sólo en el amor. Cada paso que damos define el siguiente. Es así. Somos una eterna consecuencia. Una sucesión de impactos. La proyección de aquel pasado que imaginamos que sería futuro.

Un último tren

Me gusta que las vías sean de ida y vuelta, aunque nos hayan dicho que hay viajes de los que no se puede volver.

Pensar que se puede virar el sentido para avanzar
con nuevo rumbo
sin necesidad de mirar atrás,
o hacerlo sentado a contramarcha, sin peligro.

Me gusta pensar que hay líneas que implican cercanía, incluso en los trayectos de media distancia.

Que dos trenes saliendo de dos puntos cualquiera pueden encontrarse y reconocerse en un tercer lugar, sin importar la velocidad ni la hora del viaje. Porque siempre hay un último tren. Y un penúltimo. Y quizá el tuyo y el mío coincidan.

Me gusta ver pasar el paisaje a través de los enormes ventanales, tan fijos siempre; nunca es el interior del tren el que se mueve.

Alternar los verdes con los ocres, intuir el mar, observar el viento. Tener la oportunidad de apearme en cualquier estación, poniendo punto y seguido al viaje, y brindar por ello. Tomarme el tiempo necesario en decidir si era a izquierda o derecha donde estaba la casualidad y correr por el andén para atraparla detrás de una puerta a punto de cerrarse. Arriesgando el tipo.

Me gustan los besos y abrazos de despedida que saben a hasta mañana, aunque mañana no sea nunca; también los que no se dan y quedan pendientes, a la espera de una nueva coincidencia. Los "ya nos veremos" a los que sigue un mensaje, una llamada, o un ciento de éstas.
Y las excusas para posponer un viaje que arrastran razones por la cama.

Vengo

Vengo de las noches sin cordura 

y de los paisajes constantes.

Vengo de esa esquina de la habitación

que nunca te paraste a mirar.

Vengo dejando atrás el reloj y su tridente,

sin haberme despedido

de algunos cuerpos que aún me esperan.

Me dejé llevar por el viento

y sus ángulos imperfectos,

caminando con oficio,

obligando a cada hueso,

mientras escupía mi culpa en el trayecto

y recogía del desahucio a cada pájaro caído,

a cada cara que era una máscara.

Lo hice sin ser huida,

sin 

ser 

regreso.

Por eso ahora

solo vengo hacia la vida,

decidido,

aun sabiendo

el esfuerzo enorme que supone.